"Irina" un cuento para compartir

                                                      por Adrián Ferrero

     Es sabido. La flor del aloe vera, es fuerte como un abeto y fresca como el agua del otoño. Roja como una fogata con un tronco verde que la sostiene pero a la vez la inclina. Veremos que tiene que hacer el aloe vera en esta historia.

     Habían sido inseparables durante la infancia de ella. Él le inventaba juguetes, unía cartones con plasticolas de colores y pegaban papeles brillantes contra los azulejos del baño. La vida se les iba en la plaza. Le armaba caleidoscopios con pequeñas piezas de acrílico. Y le contaba cuentos. Muchos cuentos. Esa era una casa llena de cuentos.

     Los primeros paseos habían sido en coche.  Iban Juana con él  y la pequeña Irina. Irina ya desde que había nacido traía consigo buenas nuevas. Porque el día de su nacimiento su abuelo, que estaba en un hospital afectado por una operación de tímpano, llegó a escuchar las campanas que desde el Carmelo repicaron, justo en el horario en que nació Irina. Porque Irina llegó a este mundo a una hora redonda como un bostezo: las 00.00hs. En punto. De modo que sonaron las doce campanadas, Irina berreó y su madre pudo sentir sobre su pecho a esa bebé que latía con corazón de liebre y pelo de algodón alborotado.

     Irina no tomaba sopa. No le gustaba. Pero su padre tenía sus tretas. A los tres años logró que se hiciera fanática del arroz con leche con canela y cáscara de limón. Y a los cinco dejó las paletas de caramelo por la gelatina con trozos de banana y ananá.  Era receta de su padre: le ponía jugo de frutas y también algunas uvas pasas.     

     En el Jardín de infantes Irina tuvo una vida llena de gracias y morisquetas, de adivinanzas y canciones. Le gustaba pintar (su padre era pintor de cuadros, tenía su atelier) e Irina se hizo su grupito de amigas para trotar por el patio con caballitos de madera,  para armar figuras en la salita con formas geométricas y también por fin logró lo que pocos logran: ser querida por todo el curso. Es más: logró ser querida por todo el Jardín. Colaboraba en el reparto de los juguetes para las colectas y se ocupaba de consolar a sus compañeras cuando alguna lloraba con la pena negra por el manotazo de un patotero.

      Mientras su padre pintaba y pintaba y no le alcanzaban las telas y los óleos para cubrir sus formas geométricas con muchas curvas y algunas paralelas, ciertos rectángulos o figuras octogonales, el mundo giraba y giraba como ese globo terráqueo que tenía su abuelo en la casa quinta de Hernández.

     Juana era una mujer fría. Todo lo contrario del padre de Irina, que se llamaba Camilo. Camilo Por supuesto que como pintor había hecho exposiciones, muchas exposiciones pese a ser tan joven, porque desde muy chicos a él y a sus hermanos sus padres los habían mandado a estudiar a lo de una maestra de arte. Una maestra singular, que le soplaba al oído: “Caballos atravesando un arroyo al atardecer”. Y Camilo con una carbonilla de inmediato se ponía a trazar las formas hasta que terminaba, justo cuando el reloj de la clase indicaba su fin. Y un grupo de potrillos color gris corría por la llanura mientras otros vadeaban un arroyo lleno de juncos.

     El destino de Camilo quedó sellado además porque su casa estaba lleno de libros con cuadros de pintores famosos, que él desde muy chico  miraba con fervor. Y el tiempo de los colores pasteles llegaron. Y entonces Camilo lentamente comenzó a experimentar con nuevas técnicas. Nuevas para él, viejas para el mundo.

     Cuando Irina fue adolescente, en el Colegio Nacional al que asistió vio pinturas que reconocía de inmediato de pintores famosos en las clases de Historia del arte.  Vio las pinturas de Wassily Kandisky, las de Goya, las de Giorgio de Chirico, las de Leonora Carrington, las de Remedios Varo, las de Frida Kahlo y siguió buscando por su cuenta luego más y más pintores desconocidos. Rarezas solo para los entendidos. Algunas que su padre mismo le iba mostrando.  Camilo la llevaba a exposiciones a menudo o bien al atelier de amigos suyos.

     El tiempo pasó entre las pinceladas ocres de los otoños, los verdes que estallaban en verano junto con los azules eléctrico, los rojos y amarillos de la primavera y los verde oscuro del invierno, ese verde parecido al de las esponjas de lavar la vajilla.

     Un día, en medio de una clase de tercer año, un preceptor la interrumpió. Llamó al docente. El docente quedó paralizado.  La llamaron a Irina y la explicaron que bueno, en ocasiones estas cosas pasaban, las personas somos seres no de naturaleza perenne sino mortal. Y que su padre, mientras colgaba un cuadro en su atelier subido a una escalera, se había tropezado, y en una caída absurda, había dejado más solo a este mundo, a esta ciudad, a esa familia, a Irina que tiritaba como una hoja. Irina no reaccionó. El profesor le ofreció un vaso de agua. Irina se retiró al fondo del aula. Pensó bien lo que iba a hacer. Y sintió bien lo que iba a hacer.  Se reunió con su madre, que lloraba entre desangelada y perdida en una serie de trámites engorrosos.

     Los años pasaron. Irina no se atrevía a ir al atelier de su padre. Habían decidido dejar todo como estaba. Solo iba una señora a limpiar los pisos y a dar brillo a los muebles cada quince días.

     Era el lugar en el que su padre había perdido la respiración. Ese lugar en el que una persona deja de ser persona para convertirse en materia o, quizás, sustancia. 

     Cierta tarde, Irina le pidió la llave del atelier a su madre. Su madre dudaba. Se debatía entre si correr el riesgo de que le pudiera afectar estar en el lugar en el que su padre trabajaba cotidianamente. Por fin aceptó. Con miedo.

      Irina recorrió el lugar con cierta perplejidad. Mirando cuadro por cuadro. Se asomó al balcón por el que se veían las arboledas de la calle calle 51. Y también tembló de belleza ante ese atardecer de fines de septiembre cuyos rayos rebotaban tras los cristales del atelier y estallaban contra las paredes tan blancas como un mantel de lino colgado al sol.

    Asombrada de no conocer algunos de los cuadros, Irina comprendió que era mucho lo que no sabía de Camilo. Hasta que llegó a un cuadro cubierto por un cortinaje de terciopelo. Sin dudarlo descorrió la cubierta color celeste. Y cuál no sería su sorpresa cuando se vio a sí misma, en el momento preciso de nacer: las mismas facciones de la fotografía que tenían en la mesa de luz, su madre, el mismo hospital, la camilla de la que le habían hablado. Los médicos que la habían asistido. Y su padre sosteniéndola en el aire, en un gesto triunfal, como el de quien exhibe al mundo no un trofeo que se ha ganado, sino el regalo más bello que ha recibido en toda su vida. Miró  el cuadro, escrutó sus formas, sus contornos, sus colores. Era la postal exacta que ella había protagonizado pero jamás había visto. Era la escena de la que había sido  protagonista pero no testigo.

-Así era papá. Diáfano como las aguas cristalinas de una vertiente-se escuchó decir en voz alta, sin sentir que lo estaba pronunciando al mismo tiempo.

     La imagen era la fotografía más perfecta. Y más amada. Y más inolvidable que ella hubiera conocido jamás. Se le  heló la respiración. Vio  a su padre. Vio la escena.  Y supo que había sido lo suficientemente amada como para que un padre pintara con sus pinceles,  un instante tan memorable para él. Pero, sobre todo, para ella. Como si presintiera que era importante dejarle un legado para siempre.

     Irina muchas veces volvió a ver ese cuadro y las manos invisibles de su padre pintándolo. Era hora de comenzar a pintar los suyos. Empezó por los del verano. Y pintó el primer chapuzón en el mar que recordaba se había dado con su padre en Miramar.

     Y pintó la primera vez que habían andado en bicicleta en  la vereda de su casa. Y pintó el recuerdo de una visita a lo de sus abuelos en la que habían comido muchos merengues. Hasta que un día, cierto día, digamos, pintó un aloe vera. Era la planta preferida de su padre porque sabía que tenía propiedades curativas. Y cuando él había vivido solo de joven la única planta que tenía en la galería de su casa era un aloe. Y de pronto a Irina se le escapó el pincel de entre los dedos, se independizó de ella. Porque una flor como iridiscente, color toda roja y oro, tan larga como el cuello de un dinosaurio pequeño salió del centro del aloe. Comprendió que la primavera había llegado. Que era cierto lo que su padre siempre le había dicho: que el aloe todo lo sana. El aloe vera había sanado su dolor enterrado como un tesoro en un galeón en el fondo del océano. Y el color rojo y oro de su corola la había hecho tan, tan feliz, que el mundo se alumbró con un sol tan estridente que sintió  que su luz se parecía a millares de farolas en una noche de Navidad. La luz lo inundaba todo. Ella era feliz. Su padre, estaba junto a ella a cada instante, a cada paso que daba. Y la luz del mediodía la encontró observando hipnotizada la belleza inmarcesible de ese aloe. De ese aloe que guardaría para siempre. Porque era el de su padre. Y era, sobre todo, el que él le había enseñado a pintar sin habérselo enseñado.

Adrián Ferrero 7/4/2020

ENTREVISTA A LA ESCRITORA ÁNGELES DURINI

—¿Por qué se te ocurrió ser escritora?

  

Mi abuela me contaba muchos cuentos, los tradicionales, y también anécdotas de su vida, y era una excelente narradora. Creo que fue ella la que me despertó el deseo. Aprendí a leer y a escribir muy rápido, ansiosa de poder escribir esos cuentos. Siempre me acompañó el deseo de escribir. En las visitas que hago a escuelas para encontrarme con los lectores niños, muchas veces me hacen esta pregunta, y a veces respondo: escribo para seguir escuchando la voz de mi abuela. O también: para seguir jugando.

—¿Se puede decidir ser escritor, o se nace?

En la vida se puede decidir lo que una quiera, de eso se trata la libertad. Me gusta mucho una respuesta que dio la escritora Hebe Uhart a esta pregunta: ¿se nace escritor? Y ella con su humor contestó: se nace bebé. De todas maneras, creo que más que una decisión es un deseo. Un deseo profundo de escribir y de sostener una escritura a lo largo de la vida.

—¿Cuando escribís, dejás volar siempre tu imaginación o mirás la realidad?

A lo mejor un poco y un poco. De dónde salen las cosas que una escribe. De muchos lados, de las vivencias, lecturas, realidades que aparecen, que se observan, que despiertan ciertas cosas muy adentro. En algún momento, dos o tres de eso o de esto otro, que no sé bien qué son, chocan, chispean, y empieza a nacer un personaje con alguna carga, o un paisaje que oculta algo, o ciertas palabras. Lo más importante de ese chispeo es que enciende el deseo de contar, de expresar, de hacer un intento por captar esa misma ráfaga que duró apenas un segundo, o casi nada.

La literatura siempre se mete, se entreteje, porque lo que una lee no queda en un mundo aparte, sino que se cuela, motiva, chispea. Me gusta mucho dejar que el texto que escribo me lleve, sin imponerle casi nada, para ver a dónde va. La realidad siempre está, nadie puede escapar de ella, y prefiero que se cuele sola, sin señalarla, sin decir: estoy hablando de este problema o de este otro.

—¿De qué trabajaste antes de dedicarte a ser escritora?

Antes de recibirme de profesora de lengua y literatura trabajé en un colegio y cuando me recibí di clases particulares a chicos que tenían dificultades con la materia, ya que tuve cuatro hijos muy seguidos, así que en un momento de mi vida no podía irme mucho de casa. También di clases de castellano a extranjeros. Y coordiné varios años un taller de escritura para chicos al que bauticé Tintenkuli. Además de divertirnos mucho, tuvimos un par de participaciones en radios locales y una de las participantes obtuvo un premio en Purochico, de la revista Purocuento, También puedo contar orgullosa que la ilustradora y autora integral Mariana Ruiz Jhonson asistía de niña a Tintenkuli. Y, como me gusta mucho el teatro, incursioné un poco en teatro para niños, participando con el grupo ambulante Vandormunka, en la representación de una obra mía en varios colegios de capital y de la provincia, o haciendo de directora y adaptadora en grupos de teatro del barrio.

Lo que hice, más que nada, tuvo que ver con la enseñanza. El hecho de poder manejar mis horarios me ayudaba a manejarme con mis hijos y también, a dar tiempo al desarrollo de mi escritura. 

—¿Cuál fue el libro que más te gustó escribir?

Mmm qué pregunta. A ver. Disfruté mucho cuando escribí Bajo el ala del sombrero. Para hacerlo me metí en el mundo de Magritte y dejé que los personajes y sus acciones se desprendieran de sus cuadros. También en mi señor Mun y su sombrero se coló la personalidad de Phileas Fogg y su valet Picaporte, los personajes de La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne.

Otro que disfruté escribiendo fue El enano maldito, donde di rienda suelta a mis lecturas de cuentos tradicionales, con un toque grotesco.

El cuento Abuela de trapo, donde siempre estuvo presente mi abuela, que me enseñó a inventar personajes con cualquier cosa que encontrara: un frasco de remedio, un palito, un globo pinchado.

Detrás de los cristales, la novela que salió a partir de una anécdota de mi madre sobre la primera nevada en Buenos Aires, allá en 1918. Me gustó mucho meterme en el clima de esa época mientras recordaba maneras de decir de mi abuela y de mi madre.

Se habla mucho de la lectura y la escuela, ¿cómo es la relación dentro de la escuela? ¿Cómo te gustaría que fuera la escuela de hoy para los niños?

Creo que hoy en día, en general, se lee mucho en la escuela y además, los chicos empiezan su escolaridad desde pequeñísimos. Recuerdo que el año pasado fui a una salita de dos años con la intención de leer un cuento. En el medio de la ronda, todos sentados en el piso encima de sus pañales, puse varios libros. No dudaron un segundo en acercarse a alguno de esos libros y empezar a hacer la mímica de que estaban leyendo. Fue una escena tiernísima. Pero, por otro lado, todavía nos encontramos con escuelas sin bibliotecas, o sí tienen para primaria y no para secundaria y etcétera. Y como creo que siempre hay que tratar de hacer las cosas cada vez mejor, es hora de exigirle algo más a la escuela, o de exigirnos a todos los que estamos en esto: un poco menos de escolaridad en la literatura. Un poco más de aire. Que entren libros que no tengan una razón específica, que no se elija la literatura que hable de tal o cual tema, que no se elija porque habla de x tema. Que se elijan para leer con los chicos libros más ambiguos, libros que no sabemos muy bien qué quisieron decir. A veces esos libros dicen mucho más que los libros en los que no encontramos ambigüedad, en los que el mensaje está tan claro que no deja margen para que cada lector “lea”. Las propuestas editoriales a veces siguen ese rumbo para poder entrar en la escuela, y la escuela elige de acuerdo a lo que se le ofrece, y muchas veces no se sabe qué fue primero, si el huevo o la gallina. Un ejemplo de un gran cambio gracias a que las editoriales por fin se animaron: editar poesía.

 Cuando empecé a publicar, las editoriales decían que no publicaban poesía, o muy poco, porque era imposible venderla, que a los chicos no les gustaba la poesía. Eso lo escuché clarísimo. Que no les gustaba. En esa época a veces viajaba al interior a dar talleres literarios a escuelas, a que los chicos escucharan leer y a su vez, escribieran. Y, oh, sorpresa, los chicos que no vivían en Buenos Aires pedían poesía. SI les leía una, querían que les leyera otra, y más y más. Y ellos se animaban a escribir poesía. ¿Será porque viven más en contacto con la naturaleza?, me preguntaba yo. Pero resulta que en Buenos Aires los chicos también querían poesía y por fin, las editoriales empezaron a rescatar y a publicar cosas nuevas. Hablo de editoriales que trabajan mucho con la escuela, no de las editoriales pequeñas que nunca dejaron de hacerlo. Quizá la influencia de estas editoriales más pequeñas, que hacen cosas más exquisitas, editoriales gourmet las llamó una colega, dio su fruto.

¿Cómo me gustaría que fuera la escuela de hoy? Es difícil la pregunta. Pero me gustaría que cada chico se sintiera acompañado en descubrir qué es lo que realmente le gusta y así, poder desarrollarlo.

 

—¿Sos muy sensible, como tus personajes?

Ah, ¿son sensibles mis personajes? Podría ser, ¿no?

—¿Qué te hizo ser así?

¿Asi, cómo? Acabo de elogiar a la ambigüedad en la literatura, así que no puedo quejarme y me debo largar a contestar con libre interpretación. Me parece que hay un tema recurrente en lo que escribo, sin proponérmelo, y es el de la comunicación. En la dificultad de la comunicación. En el encuentro y desencuentro que se produce en la comunicación. Los personajes sufren por no saber cómo comunicarse y desean con toda el alma poder hacerlo. Quieren acercarse al otro y no saber cómo. Si yo soy así o no, se contará en otro capítulo.

—¿Cómo ves la literatura infantil y juvenil en Argentina? ¿Y en Latinoamérica?

   La veo abundante, con muchas ganas. Hay cosas preciosas y estoy segura de que debe haber otras muchas que todavía no se publicaron. Y hay de todo. Algunas obras se repiten, aunque sean libros distintos y de distintos autores. Y creo que el punto importante, vuelvo a decir, es permitir que entre la ambigüedad, un poco más, a la literatura para chicos. Tener en cuenta que no todo tiene que estar tan claro, siempre. Pero, repito, hay obras, muchas, que me conmueven por su belleza. Quizá esté faltando un poco de obras de teatro. Hay poca gente que escribe teatro para chicos en este momento, aunque hay excelentes autores. Y eso que nos gusta el teatro. Y que la poesía circule todavía un poco más.

—Si un niño o niña quiere ser escritor, ¿qué tiene que hacer?

Tiene que escribir, pero cuando tenga ganas. Y leer, seguro que a la niña o niño que le gusta escribir también le gusta leer. Jugar, pero también, seguro que juega. Si puede ir a un taller literario donde se encontraría con chicos que les gusta escribir, genial. Pero si no puede, no importa. Si tiene ganas de mostrarle a los otros chicos lo que escribe, también genial. Pero si no se anima, no importa. Lo importante es no perder esa capacidad de juego al crecer. Como decía Picasso, que dibujaba y dibujaba para llegar algún día a dibujar como cuando era niño. Leer si, leer mucho. Y que se sienta segura y seguro de que tiene todo el tiempo del mundo. Que escribir no es como intentar ser futbolista, bailarín, tenista, en donde el físico tiene un tiempo de vida para poder competir a primer nivel. Que escribir se puede escribir siempre, desde que uno es chico hasta que uno es muy muy viejo. Mientras se tenga ganas, claro.

—¿Crees que la literatura debe ser estremecedora, conmovedora, molesta o indomable?.  ¿Por qué?

Si. Es genial cuando terminamos un libro y sentimos que ya no somos las mismas personas. Que eso que acabamos de leer nos movió de donde estábamos, nos corrió, aunque más no sea, un poco. A veces lo que se cuenta es un hecho mínimo, íntimo. Creo que no siempre tiene que contarse una gran cosa. Y, sin embargo, eso mínimo, íntimo, nos llega al alma, o nos hace reír a carcajadas, o nos da ganas de cambiar el mundo. La literatura nos da herramientas para leer el mundo, para ver lo que pasa a nuestro alrededor, para darnos cuenta de cómo estamos, de cómo nos sentimos nosotros o cómo se sienten los que nos rodean. Y, sobre todo, nos da ganas de que otras personas disfruten de leer eso que leímos así como lo disfrutamos nosotros. Así como nos hizo pensar y sentir a nosotros. La materia de la literatura es muy curiosa, se trata de las mismas palabras que usamos para todo. Depende de cómo las combinemos, esas mismas palabras nos pueden llevar hasta el estremecimiento más profundo o, simplemente, nos pueden hacer volver a casa con dos flautas de pan.

--- ¿Cómo impacta en vos, en tu relación con la creación literaria este fenómeno de coronavirus? ¿Cómo llevás la cuarentena? ¿Te permite escribir, crear o es una barrera que impide el hecho creativo?

Lo que estoy escribiendo no tiene nada que ver con el coronavirus, al menos por el momento. Me parece que necesito distanciarme un poco de todo esto, capaz más adelante escriba algo, no sé. Me hace bien estar escribiendo otra cosa, me distrae, me pone contenta, me hace pasar el tiempo, me hace olvidar por un rato la angustia. Los primeros días estaba más concentrada, a medida que pasa el tiempo me cuesta más concentrarme, es de a ratos. El sol me ayuda, si hay sol todo está bien.

   También me hace bien compartir un taller virtual de poesía que da Roberta Ianamico, y un proyecto de libro álbum que estamos haciendo con mi hija.

   Y a seguir esperando, como todos.

@Eduardo Raúl Burattini

Día Internacional del Libro

DÍA DEL LIBRO.

Discurso pronunciado por Federico Garcia Lorca en la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en 1931

"Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro."

Federico García Lorca



Para no olvidar que la cultura es nuestra vida y nuestro oxígeno, la única cosa que puede cambiar el mundo.



‎"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?


¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz."

Stefano de María Teresa Andruetto: ficción de la identidad y el desarraigo” (*)

                                                         por Adrián Ferrero

     “Si un libro es un modo de conocer, una manera de penetrar  en el mundo y buscar el sitio que nos corresponde en él, Stefano me permitió  recuperar la sensación de hambre, desarraigo, extrañamiento, de hombres y mujeres que, tal como los que hoy se marchan, ayer llegaban buscando una vida mejor” (p. 91). Con este paratexto que clausura su libro publicado en 2004, María Teresa Andruetto definía con palabras descarnadas el sentido profundo que había tenido la escritura de este libro para ella, doy por descontado distinguiéndolo del resto de su producción. Una ficción entrañable precisamente por eso: había sido escrita desde las entrañas. Esas zonas cavernosas enlas que se interna la raíz. Pero daba un paso más allá: marcaba una diferencia generacional y una circunstancia socioeconómica que se traducía en que un país que había acogido a extranjeros en este presente histórico era a sus propios ciudadanos los que expulsaba. El país había dejado de ser hospitalario para su propia ciudadanía, en particular Andruetto acentuaba que se trataba de la más joven. Y que, desesperanzada, se marcha. Se marchaba por lo general con un rumbo incierto, agregaría yo.

   Está claro que la poética de María Teresa Andruetto es habitual que dialogue de modo intenso, fecundo y persistente con los contextos, con etapas particularmente erizadas de conflictividad social y política de nuestro país. La dictadura, los exilios, la tortura, la pobreza, la inmigración, como en este caso, son algunos de esos hitos. Pero tampoco los únicos.

     A este libro me gustaría definirlo, como veremos, como ficción del desarraigo por todas las implicancias y resonancias emotivas que desata en los sujetos esta palabra. Tanto en quienes efectivamente la han vivido de modo constatable, en quien la ha escrito a través de relatos de sus ancestros y de quien eventualmente va desbrozando sus páginas. Así, el coloquio entre ficción y contextos es particularmente evidente pero también dramático.

     La autora en ese paratexto alude a que este libro, desde su título mismo, condensa la experiencia de la expatriación de su padre italiano del Norte hacia Argentina, a una zona del centro de la Provincia de Bs. As. Ya situados en el interior de la novela o nouvelle juvenil nos encontramos con un piamontés que parte de su pueblo de Montenievas con destino a Argentina junto a otros tres camaradas o amigos de su misma edad. En el medio sufrirán varias peripecias, entre ellas un naufragio, del que Stefano sobrevivirá milagrosamente trepado a una mesa que lo conduce flotando hasta otro buque, que lo rescatará de ese infierno.

     Ya llegado a Buenos Aires se trasladará a La Pampa y de allí comenzará un derrotero como parte del oficio de músico de un circo acompañado por una trapecista con la que mantiene una relación más erótica que amorosa pero cuyo vínculo, estrecho, sin embargo parece no estar exento de ternura, de protección: ella será también compañera porque será una compañía. Finalmente, el cierre estará dado por la llegada a Rosario en que una amiga de su madre reside, y una joven, que todas las pistas de la novela conducen a pensar será su mujer definitiva, hija de ella, le abrirá la puerta de calle cuando llegue. Su nombre es Ema.

     Ahora bien: ¿cómo está tramada la relación entre historia y discurso en este libro? En principio diría que se trata de una ficción fragmentaria o atomizada. Hay analepsis y prolepsis. Y hay cambios de narrador de femenino a masculino. Y de primera persona a tercera. Habrá una letra en negrita que por lo general remite a y reproduce la voz, bajo la forma de una polifonía, de su madre, Agnese, una mujer ya mayor que trabaja tirando de un carro. Las condiciones económicas en Montenievas, su pueblo natal, se han agravado. Se terminan quedando con una sola vaca, viven como pobres, hasta que Stefano decide emigrar hacia Argentina, donde hay algunas promesas de ascenso social. Su madre se opone a esa partida. Hasta él promete regresar “en diez años”. El llanto aflorará de sus ojos. Pero él comprende que su presente en ese lugar está condenado a languidecer, agonizar hasta desaparecer definitivamente en la aflicción. De modo que el discurso (y la historia con él) adopta la forma de un patchwork o rompecabezas según el cual se despliegan una serie de voces, tonos, gramáticas, inflexiones, propios de la dicción de cada personaje. Esta circunstancia supone reconstruir un sistema de unidades dispersas hasta darles una forma organizada y coherente. Rearmar una superficie astillada pero no incoherente. Hay una trama. Pero esa trama debe ser reconstruida, lo que sume al lector y a la lectora en un papel sumamente activo.

    Desde el descubrimiento de la genitalidad con una polución nocturna, que un amigo le explica en qué consiste, hasta los primeros escarceos amorosos, Stefano irá autoconstruyendo su identidad masculina en una relación con las mujeres que será permanente y al mismo tiempo feliz. En todo momento queda claro que ellas son importantes. Y que son importantes en su vida. Que las necesita no como tabla de salvación sino como amoroso complemento. Y algunas de ellas son las que hasta lo han socorrido en tiempos de oscuridad o desorientación.

     No solo las que sean sus eventuales compañeras o parejas, sino, por ejemplo, doña Carmela, la dueña de la pensión en Rosario donde se hospede que le dará referencias para que pueda trabajar en una tienda. Doña Rosario lo hace, su palabra es valiosa y efectivamente Stefano gracias a esas que ella escribe, inicia esta nueva etapa de su vida. Una etapa de asimilación a una sociedad que esta vez lo acoge.

     En las prolepsis del libro aparecerá el nombre de Ema. Y Ema es la joven hija de Chiara Martino que reside en Rosario con su madre a la que ya aludí. De modo que en este vaivén de la novela, en el que como un mosaico de una riquísima y sabia, meditada hechura debemos restituir una trama que Andruetto ha diseñado con extrema sabiduría. Un recorrido por la lectura dispara asociativamente en un sentido y en otro, hacia el pasado, el presente y el futuro toda clase de acontecimientos, mezclando la temporalidad imaginaria. Esto naturalmente tiene repercusiones en el lector y la lectora. Lo pone en una situación inesperada de restitución de un orden, de recomponer una forma para recomponer una serie de contenidos. Es en esos términos en los que se conjuga la progresión con la regresión.

    Pienso naturalmente que Stefano es mucho más que una ficción del desarraigo y la expatriación sin embargo. Es el universo afectivo de un sujeto varón (y acentúo este punto) que comienza a verse afectado por el crecimiento. Y desde la consolidación de las amistades, con sus pares, la relación con los parientes (aunque sea distante) y la relación con las mujeres (estable en mayor o menor medida) esa identidad se consolidará mediante estos procesos lentos de socialización. Así, se definirá un carácter, un temperamento y una serie de emociones sucesivas que lo estabilizarán en su personalidad. Ellas serán las que definan lo que él es y lo que él será para siempre (en términos generales). Porque hay en esta novela breves aventuras. Hay peripecia. Pero también está la gran aventura humana. Aquella que se juega entre los vínculos más profundos. Los que se han dejado atrás no por desdén sino por necesidad de ir al encuentro de nuevos horizonte que, por sustracción de persona y llegada de ausencia se tornan mucho más intensos aún. Por añadidura, a Stefano lo alcanzará la notificación de la muerte de su madre en Chacharranmendi, un pueblo del interior. Enterarse de la muerte de un ser amado constituye una experiencia trágica. Que eso suceda estando a miles de kilómetros de distancia, la vuelve prácticamente traumática, mucho más difícil de metabolizar aún en tanto que acontecimiento inexorable. No estará allí para despedir a ese ser amado. Ese ser querido no estuvo con nosotros para despedirse. En esta compleja relación que trama la partida de Italia, el territorio familiar, en su doble acepción de conocido y de ancestral, y la llegada a Argentina, la dupla presencia/ausencia será capital. Stefano es tanto lo que se renueva en tanto que sujeto, todo lo nuevo que conoce (a sí mismo, a un nuevo mundo, a una nueva lengua) como lo que añora. Es como si hubiera tenido lugar un destierro más que una partida voluntaria, al estilo en que los griegos confinaban a los extranjeros en la Antigüedad Clásica. Y es que en parte así ha sido, porque Stefano ha estado urgido junto con su familia por problemas económicos que lo han conducido a la falta. La falta de comida. La falta de dinero. Y la falta de lo que supone una vida digna debe tener para no sobrecargar a una madre de un trabajo que en su carácter de viuda prematura con luto perpetuo no se ha quitado desde la muerte de su marido. Y afronta a solas esa condición.

     La relación de Stefano con las mujeres es, como dije, fundamental. La relación con las amistades también lo es. La relación con sus parientes separados por un océano entre ambos constituye una barrera que los mantiene prácticamente como extraños por no frecuentarse pero son fundantes tal como se han amado y lo seguirán haciendo desde una imaginación que se parece bastante a la idealización nostálgica.

    La clave secreta del relato, su apertura final y su clausura será la misma madre de Stefano: el vínculo que establece con esa amiga, Chiara Martino, como dije oriunda de Rosario, lo conducirá derecho al final de su destino: la joven Ema, que irrumpe fugazmente en esos otros fragmentos de relato bajo la forma de pequeños y breves flashes o prolepsis siendo el indicio de un destino consumado. La vida, como deja entrever en ellos Andruetto, se estabilizará. Las pérdidas dejarán huellas pero también nuevas experiencias darán lugar a una vida con  proyectos.

     La negrita que, como adelanté, por lo general indica la voz de la madre, bajo la forma de un paratexto, subraya un cierto tono, un acento. Es lo que confiere también autoridad a la inflexión de una voz que debe ser escuchada con potencia porque es aleccionadora pero, sobre todo, porque es afectivamente esencial. En este panorama las letras y las tipografías, la gráfica y los tonos ganan en un significado que aumenta su valencia. Como si la palabra se cargara de un valor agregado.

     En el medio está por supuesto el idioma italiano, que en un bilingüismo no invasivo sino enriquecedor y que singulariza la identidad cultural del libro y de la autora así como de su genealogía traza, un contrapunto con el español en el que está escrita la novela. Y las canciones típicas que se llegan a escucharse pese a que tan solo son leídas. Un rumor de cantares, de ritmos y cadencias, permiten nuevamente estar atentos a estas voces que también provienen de contextos colectivos. Entonces: está el italiano no solo cantado, sino circunstancialmente en otros fragmentos. Y está la música que se presenta no solo en las canciones en italiano sino también en el instrumento musical que interpreta en el circo Stefano. El código oral (los diálogos, los monólogos, las letras de las canciones), el código escrito (la narración) y el código musical según una notación que por lo general remite a la canción popular italiana de ciertos lugares de ese país y de cierta tradición, las tres cosas están presentes. Finalmente, las canciones españolas que para los inmigrantes españoles Stefano ha aprendido y toca para ellos. Hay también dos paratextos al comienzo de la novela breve, uno de Cesare Pavese, autor italiano por excelencia, tal vez uno de los más paradigmáticos, en idioma italiano, que ratifican y refuerzan junto con la letrística de las canciones un poder simbólico cuyo capital resulta ser potente.

    De modo que Stefano habla de emociones intensas. Evocadas y en tiempo presente. Habla de episodios que se evocan o se están viviendo o se vivirán en ese montaje maestro. Y en tanto que ficción de  la expatriación dolorosa constituye una ficción de la falta. La falta del terruño, que está ausente, junto con una cultura que va de los alimentos a las melodías, de los aromas a la socialización. Y el modo en que los afectos se ausentan. No obstante, nuevos afectos revitalizan la diacronía de la existencia. Confieren importancia y vibrante energía a nuevas experiencias que desembocarán en un destino feliz y definitivo, por más que se arrastren heridas.

     Todos estamos lastimados por una o más razones. Algunos más que otros. Pero también la vida nos brinda recursos para superar las heridas, para recomponer esos tejidos necrosados o bien afectados por la aflicción, en especial en patrias arrasadas.

     De modo que entre la falta y el acto de presencia.  Entre el pasado, el presente y el futuro que se entremezclan, hacia los que todo conduce, porque como dice el personaje: “(…) cuando me dije: para atrás no vuelvo” (p.82) Stefano se inserta en una sociedad mediante un decisión inclaudicable indudablemente para quien escribió esta historia que provoca conmoción en su propia novela familiar. Y también inserta al lector que, proyectándose identificatoriamente con estos personajes y esta trama también se reencuentra con su propia vida que no resulta ser la mayoría de las veces tampoco la ideal. Porque los argentinos solemos llevar en nuestra sangre un buen porcentaje italiano o español (como en mi caso). Por no citar otras tantas nacionalidades igualmente trascendentes en nuestra nación. Esta circunstancia, este “crisol de razas”, como se lo suele llamar, trama una mezcla según la cual la vida deja de ser un monólogo para adoptar la forma de un diálogo multicultural.

     Punto de llegada (este libro) y punto de partida (Italia) también Stefano es el punto de regreso a la misma Italia porque entre su portada y su contratapa en sus 91 páginas se atesoran vivencias del orden de la distancia, del arribo y de un retorno que se traduce en fantasías. Pero que la imaginación vuelve no solo posible, sino tangible. El italiano que leemos en la novela, sus jirones de canciones, es una forma de escuchar el aroma popular de Montenievas. Escuchamos Montenievas, estamos en Montenievas. Hemos partido. Pero nos hemos quedado en la patria como también nos hemos quedado en la lengua materna pese a que aprendamos a hablar una segunda. Las canciones, restitutivas de la identidad, nos mantienen en un espacio tópico a través del cual al menos simbólicamente no nos terminamos de marchar jamás del país en el que  hemos nacido, del que hemos partido pero del que no nos hemos ido de manera indefectible. La prueba más elocuente es este libro, que se erige como memoria, como documento y como esperanza redentora por una identidad restitutiva de una tierra natal inolvidable



(*) Andruetto, María Teresa. Stefano. Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Colección La pluma del gato / Juvenil. Existe edición anterior en la misma editorial (Colección Sudamericana Joven, 1997).

Lecturas en tiempos de pandemia (*)

                                                                                             por   Norberto Codina

Mi buena y sabia amiga la doctora Graziella Pogolotti, título que lleva siempre como justo blasón de la nobleza del pueblo, me citó como “los clásicos” ―y de paso enriqueció mi idea original― en su popular columna que replica semanalmente la prensa nacional: “En estos días de coronavirus, un amigo, el poeta Norberto Codina, observaba con sagacidad que no debía hablarse de aislamiento social, sino de aislamiento físico. En efecto, la dimensión espiritual que habita en nosotros es un reservorio vital, fuente de vida similar a lo que tradicionalmente se denominaba alma. Se construye desde las primeras edades en el intercambio entre los humanos”.

Aislamiento o distanciamiento social es un término errado que estamos reproduciendo. Lo que se trata es de fomentar el aislamiento o distanciamiento físico, pues el vínculo social nos es más necesario que nunca, aunque sea a través de llamadas telefónicas con fijos o celulares ―que sustituyen las añoradas visitas―; el intercambio por correo electrónico, whatsapp, facebook, etc. Cuando en las esporádicas salidas para gestiones puntuales saludamos ―nasobuco y calle mediante―, a vecinos o conocidos; o cuando en determinadas noches salimos a los balcones, patios y portales de nuestras casas a batir palmas con el resto del barrio, para sentirnos enlazados en la resonancia de esos aplausos. Para no hablar que oír música, ver tv o series, estar al tanto de las noticias más que nunca, o el sencillo acto de la lectura, es una forma ejemplar de interactuar socialmente.

El drama devastador de las epidemias me acompaña desde la más temprana infancia, pues siempre estuvo presente en las conversaciones de mi madre quien, huérfana con apenas dos años, no pudo conocer a mi abuela que moriría muy joven en su natal Manzanillo. De ella conservo levemente el legado de su existencia, y no me quedaría más que una sombra de su belleza, de la que dan fe un par de fotos y el testimonio de sus amigas las maestras Núñez Béjar. Mi abuela falleció en 1918, producto de la llamada “influenza del dengue” —como se le mencionaba en mi familia—, o la mal llamada “gripe española”, pandemia que en poco más de una año cobró entre cuarenta y cincuenta millones de vidas en el mundo —incluyendo la del coronel José María Lezama Rodda, narrada dramáticamente por su hijo en Paradiso—, saldo similar al de  la Gran Guerra. Entre los muertos célebres que acarreó esta pandemia, bastaría con nombrar a figuras excepcionales como el pintor austríaco Gustav Klimt o el poeta francés Guillermo Apollinaire, creadores cuya presencia crece con el tiempo.

La cultura, y la literatura en particular, siempre han acompañado las tragedias que ha protagonizado la humanidad, y bastaría recordar unos pocos ejemplos ilustres, lecturas que nunca pasan de moda. En el siglo XIV, ante los embates de la peste bubónica o peste negra, un grupo de jóvenes se refugió en las afueras de la entonces próspera Florencia y durante esa cuarentena y de la mano de Boccaccio, dio lugar a una obra cumbre de la literatura universal, los cuentos del Decamerón. En el proemio de la obra el autor escribe: “¡Cuántos valerosos hombres, cuántas hermosas mujeres, cuántos jóvenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipócrates o Esculapio hubiesen juzgado sanísimos, desayunaron con sus parientes, compañeros y amigos, y llegada la tarde cenaron con sus antepasados en el otro mundo!”.

Según la columnista Merry MacMasters, en artículo publicado por el periódico mexicano La Jornada, se especula si el dramaturgo William Shakespeare en su autoaislamiento provocado por la peste que azotó a Londres en 1606 “escribió o no en cuarentena (…) tres obras de teatro. Se dice que (…) escribió El Rey Lear y La tragedia de Macbeth, dos de sus más grandes obras, así como Antonio y Cleopatra, durante una reclusión forzada”, e igual muchos de sus poemas, sobre todo sus inmortales sonetos, que más de cuatro siglos después tanto admiramos. Al decir del estudioso Jonathan Bates “la peste fue la fuerza más poderosa que moldeó su vida y la de sus contemporáneos”.

Daniel Defoe —quien por cierto escribió Fortunas y adversidades de la famosa Moll Flanders, excelente novela picaresca que se emparenta con el clásico florentino por su sensualidad y desenfado—, dio a conocer en marzo de 1722, hace justo 298 años, Diario del año de la peste. Ficción narrativa de las experiencias de un hombre durante el año de 1665, en el que la ciudad de Londres sufrió el azote de “la gran plaga”. Otra novela, Los novios, la obra que inmortalizara el nombre de Alessandro Manzoni, es famosa por su convincente recreación de la peste milanesa de 1630.

.

El último hombre en la tierra es una novela con ribetes apocalípticos y futurista escrita por Mary Shelley, dada a conocer por primera vez en 1826. Narra la historia de una sociedad, en un futuro hipotético, que ha sido arrasada por una plaga, ficción que transcurre a finales del siglo XXI. Recordemos que Shelley es autora de una pieza insuperable como Frankenstein, obra de la que se dice concibió durante su tiempo de reclusión en 1816 —junto a otros escritores como Lord Byron y John Polidori—, en el llamado por sus efectos climáticos “año sin verano”. En el clásico latinoamericano El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, uno de sus personajes protagónicos, el doctor Juvenal Urbino, es un famoso médico que se dedica a combatir el cólera.

En estos tiempos de aislamiento, el escritor israelí Etgar Keret escribió el cuento “Esposa Inquebrantable”, en donde el autor conjetura cómo sería su muerte provocada por el coronavirus. El relato inicia de esta forma: “Desde que el brote de la epidemia explotó, por fin he logrado imaginar mi propia muerte. No es que antes no lo hubiera intentado, pero cada vez que estaba en cama acostado, con los ojos cerrados, e intentaba vislumbrar mis últimos suspiros, algo salía mal.”

Pero más allá de estas historias que nos acompañan de siempre, y que la muerte sea por su naturaleza un destino común, su condición no es todo lo democrática que nos enseñan, pues no debemos olvidar que la peor de las pandemias, y la más antigua de todas, es la desigualdad económica, por eso el titular de un periódico europeo nos recuerda que el coronavirus se ceba en los barrios obreros de Nueva York, cuando la metrópoli se ha convertido en el epicentro mundial de la crisis. Independiente de que la epidemia no ha perdonado ni a países ni a ciudades del llamado primer mundo, y ha afectado a príncipes, primeros ministros, primeras damas, figuras de Hollywood y futbolistas de élite, son sin dudas las clases más desprotegidas, los humildes de siempre, las principales víctimas. En muchos países pobres, pienso en África y América Latina, puede haber decenas de miles de infestados que ni tan siquiera cuentan como cifras. “En esta crisis todo el mundo va a perder algo” comentó la prensa, pero como sucede siempre los pobres perderán lo poco que les dejan, todo y más… Por cierto, según el economista colombiano Luis Fernando Ángel, en lo que ha transcurrido del año —hasta el 25 de marzo—, habían muerto 100 veces más personas por hambre que por Covid-19, pero de eso muchos ni se han enterado.

Para concluir quiero regresar, apostando por la esperanza y por la vida, a mi idea original de que la interrelación social diversa y a distancia y las buenas lecturas, que nunca envejecen, nos ayuden en estos tiempos difíciles y nos hagan mejores para el mañana y que todo el mundo, sin distinción, gane algo.

(*) artículo extraído de la Revista Cubana
      "La Jiribilla"

Norberto Codina • Cuba
lajiribilla@cubarte.cult.cu

La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (*)

IMÁGENES VIRTUALES

(A LOS OCHENTA AÑOS DE SU APARICIÓN)

                                                                                        por MARÍA CRISTINA ALONSO

En 1940, Adolfo Bioy Casares escribió una novela que vaticinaba lo que hoy conocemos como realidad virtual. En este siglo, mediático y virtual, la historia de La invención de Morel sigue siendo fascinante, no tanto por su carácter anticipador, sino porque, en el fondo, cuenta la eterna historia de la imposibilidad del amor, la más antigua y dolorosa de las aventuras humanas.
Un fugitivo llega a una isla y se encuentra de pronto frente a hombres y mujeres que bailan y toman el té bajo la lluvia. De la isla se dice que contagia una terrible peste que mata de afuera para adentro, y el fugitivo, debe convivir con los milagros extraños de ver dos soles y dos lunas o de presenciar el prodigio de pasar, sin ser visto, por los visitantes.

Bioy Casares imaginó en La invención de Morel, a un inventor que intenta dar perpetua realidad a sus fantasías, reproducir a través de complicados aparatos regidos por las mareas a las personas que lo acompañaron durante una semana en la isla y conseguir -aunque de manera ilusoria- el amor de una mujer.

En el siglo XXI, las invenciones de Bioy, que por aquel tiempo en que escribió esta novela parecían sólo surgidas de la literatura fantástica o de la ciencia ficción, no parecen tan lejanas. La realidad virtual, es decir la apariencia de las cosas que en realidad no son, inauguran una nueva manera de recrear lugares y fenómenos físicos, pura ilusión, pero esta vez de la mano de la tecnología.

Con la realidad virtual, todo lo que no tenemos o lo que jamás podremos conseguir, estará a nuestro alcance.
Morel inventa un aparato para reproducir imágenes que lucen tan reales como las personas. El complicado mecanismo funciona merced a las mareas y proyecta imágenes grabadas en un disco, que se repite eternamente, imágenes que se corporizan en el mismo espacio en el que un día vivieron las personas que fueron filmadas. El problema con el que se enfrenta Morel es que esas imágenes no conservan el alma. Su ilusión de lograr la inmortalidad se ve, de esta manera, frustrada. Morel, está enamorado de la esquiva Faustine y, para obtener su amor, dispone de la vida de sus amigos que lo acompañan en la excursión a la isla para pasar el resto de la eternidad junto a ella.

La historia está contada por un fugitivo venezolano que se refugia en la isla huyendo de la policía de su país y que, sometido a las privaciones y al aislamiento, se enamora también de Faustine, que mira todas las tardes la puesta del sol. Cuando el fugitivo descubre que todos los veraneantes de la isla no son reales, sino imágenes grabadas en un disco que se repite cíclicamente, su desesperación lo lleva a filmarse junto a ellos para conseguir el amor de la mujer. Pero en ese juego de realidad virtual, descubre que, aunque eternamente las máquinas lo reproduzcan junto a Faustine, jamás podrá entrar en su conciencia, porque pertenecen a mundos y tiempos diferentes.

Lo que Bioy, uno de los cultores de la literatura fantástica, plantea como trama ingeniosa, la tecnología computacional ha desarrollado a través de la realidad virtual, que utiliza los sentidos del cuerpo, la vista, el sonido, el movimiento y el tacto para simular objetos o lugares reales.
Si en la novela, Morel logra reproducir imágenes a partir de complejas máquinas, en la realidad, ahora cualquier usuario portando un casco y un guante de datos puede adentrarse en un mundo tridimensional y manipular objetos en él, generados por la computadora. La realidad virtual, usada en las estaciones de trabajo de la NASA, por los arquitectos para explorar casas que han sido diseñadas pero no construidas, por los animadores de personajes de caricatura y en los salones de juego de video, es un comprobado milagro tecnológico.

Sin embargo, la novela de Bioy Casares, escrita hace mas de cincuenta años sigue siendo fascinante, no tanto por la sorprendente imaginación de su trama, por ese mecanismo de relojería que es su argumento, sino porque la literatura, aún cuando plantee inventos que después se hacen realidad, como le sucedió a Julio Verne, si está bien escrita, seguirá deslumbrando al lector. "Quise ser escritor para contar, en tono despreocupado, historias de héroes que dejan la seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventurarse por mundos desconocidos", admitió Bioy Casares cuando agradeció el premio Cervantes. Recorriendo las páginas de La invención de Morel, los lectores seguiremos asombrándonos del prodigio de esos seres que escuchan Té para dos y Valencia, y bailan bajo la lluvia, entre los pajonales, y seguiremos padeciendo junto al fugitivo, todos los peligros que lo acechan en la isla.

Seguramente, el paraíso de la tecnología nos espera con inventos aún más deslumbrantes que el de las imágenes virtuales, acaso también se llegue a fabricar réplicas de seres humanos y de animales, como en la película Blade Runner, un clásico del cine de ciencia ficción. Pero para los lectores de novelas, la historia de un hombre que se deja morir por amor a una mujer, seguirá siendo el más sorprendente de los inventos humanos.

(*) escrito con visión de futuro en noviembre del 2009, cuando muchas redes sociales no habían visto la luz.